Albert Ayler Spiritual Unity : 50 ans ……

Albert Ayler Spiritual Unity : 50 ans ……

50 ans de jazz libre et d’improvisation libre depuis le 14 juin 1964. L’an zéro du free-jazz, celui de la liberté « totale », lorsque le trio d’Albert Ayler, Gary Peacock et Sunny Murray joua au Cellar Café de NYC pour la toute première fois après avoir joué ensemble avec Paul Bley. Le mois suivant, l'Albert Ayler Trio enregistre Spiritual Unity, le premier album de jazz d’avant – garde du premier label consacré à cette musique, ESP. Spiritual Unity est par excellence le disque-manifeste du nouveau free-jazz qui a largué ses amarres tant pour la forme que pour le son. Eclatement de la rythmique et de la scansion, vagues de sons multirythmiques de Sunny Murray, phrasé complètement outré de la basse en toute indépendance du batteur, autonomie de chaque instrumentiste,  changement abrupt de registres du souffleur et du bassiste, cohésion irréelle, travail sur le son du saxophone aux moyen de techniques alternatives complètement intégrées aux motifs mélodiques et aux intervalles choisis. Albert Ayler souffle très fort pour obtenir ces cris dont ilcontrôle les timbres, les glissandi avec une facilité et une souplesse déconcertantes. Il a créé ce son « Ayler » en deux ou trois ans et mis à part John Coltrane, aucun autre saxophoniste ne dégage une telle émotion, une telle puissance, celle qui transformera pour toujours la vie de milliers de musiciens et d’auditeurs. Tout ce qui relie la New Thing aux conventions du jazz et aux critères occidentaux est éclaté et évacué. Singulièrement cette musique « d’avant-garde » a un solide pied dans la musique populaire et les airs de fanfare et évoque l’imagerie de l’Eglise Noire. D’ailleurs, quelques mois auparavant, Ayler a enregistré une série de gospels traditionnels, publiés seulement vingt ans plus tard. Certains de ses thèmes sont inspirés du foklore suédois. On peut dire aussi que l’improvisation libre collective totale que développèrent ensuite les Européens  trouve dans cette aventure un point de départ indubitable.  

Le 10 juillet 1964, Arthur Jim « Sunny » Murray, pénètre dans le Variety Arts Studio à NYC, loquace, dégingandé, imposant… suivi de près par le contrebassiste Gary Peacock et sa compagne Annette. Plus introverti et discret que son camarade, il attend patiemment l’arrivée d’Albert Ayler, un musicien sorti de nulle part que Cecil Taylor et « Sunny » Murray ont rencontré en Scandinavie durant l’automne 1962. Après avoir partagé la scène à Copenhagen, Ayler joue avec le groupe de Taylor à New York avec Murray, Jimmy Lyons et Henry Grimes. Dans le même club, Paul Bley, John Gilmore, Gary Peacock, Paul Motian partagent l’affiche et, de fil en aiguille, après avoir joué avec Bley et Sunny Murray, échangé les bassistes, Henry Grimes, qui part en tournée européenne avec Rollins et Don Cherry, contre ce nouveau venu, Gary Peacock… Ayler forme son trio qui cristallise toute sa quête et son expression.

Le producteur, Bernard Stollman, un jeune avocat, veut lancer un nouveau label de disques dédié entièrement à la Nouvelle Chose, ESP. Le nom du label fait référence à l’espéranto, une langue synthétique.

Un nombre croissant de jeunesmusiciens accourent de toute l’Amérique pour révolutionner le jazz depuis qu’Ornette Coleman, Don Cherry, Charlie Haden et Edward Blackwell sont apparus au Five Spot devant le Who’s Who du jazz  de Gunther Schuller et John Lewis à Coltrane, Max Roach et Dizzy.

La nouvelle musique a convaincu des critiques comme Nat Hentoff et des musiciens comme Charles Mingus qui engage Eric Dolphy. Miles Davis fait la fine bouche, il déclare qu’EricDolphy se marche sur les pieds. Les critiques officiels comme Dan Morgenstern prennent vite ce mouvement en grippe. Coltrane chez Miles, Ornette, Dolphy et le Cecil Taylor de Jazz Advance et de Air avaient sérieusement contribué à déplacer et à étendre les repères et les structures du jazz moderne. Mais avec Albert Ayler et Sunny Murray, tout vole en éclat. Là où le groupe de Cecil Taylor exploite jusqu’au bout lesstructures harmoniques, et pour s’en convaincre il faut écouter toutes les permutations et métamorphoses proches du texte bop parkérien (Charlie Parker), mais très subtilement avancées, de Jimmy Lyons, le son d’Ayler projette un vibrato inouï, un son à faire réveiller un mort. Ses morceaux parlent d’esprits ou de fantômes (Spirits et Ghosts) ou encore de sorcier (Wizard). Avec une puissance de souffle hallucinante, un bec énorme et un vibrato sorti d’un rêve éveillé, Ayler exprime une foule d’émotions contenues en faisant exploser les notes, sifflerles harmoniques avec un contrôle du son aussi instinctif que magistral. Le batteur Sunny Murray, fait complètement éclater la structure rythmique du drumming jazz et révolutionne le concept de tempo en libérant les cellules rythmiques  qui se meuvent quasi indépendantes les unes des autres en accélérant ou ralentissant des pulsations sous-jacentes à un flux quisemble incontrôlé.

Mais voilà qu’Albert Ayler entre dans le minuscule studio. Le preneur du son installe le matériel, Stollman avait cru que la session allait être enregistrée en stéréo, mais comme il est tout heureux de pouvoir parler avec Annette, rire avec Murray et discuter de détails, il ne s’est pas aperçu que la session est en fait enregistrée en mono. "J'en fus horrifié !" dira-t-il.

Ghosts, Wizard sur la première face, Spirits et Ghosts 2^nd Variations sur la deuxième, en mono. En MONO ! ! Et donc, lorsque vous trouvez devant une copie de Spiritual Unity publiée sur le label d’origine ESP sous le n° 1002 avec la mention MONAURAL et qu’elle est à vendre, que ce MONAURAL ne vous effraye pas. C’est le GRAAL intégral !! Le vrai son du free – jazz tel qu’il a été vécu à l’époque.  Tout comme la poésie doit être lue et sentiedans sa langue d’origine et qu’elle perd sa saveur un fois traduite, ce qui a été enregistré en mono doit vous être servi en mono, du moins la gravure sur le vinyle. Si vous le foutez en stéréo, c’est du faux stéréo. Vous écoutez cela au casque et si la musique devient plus aérée vous entendez la perspective de l’enregistrement, sa balance, de manière curieuse. J’y reviendrai.

Et les copies historiques decet album ESP 1002 sont en mono et rien d’autre.

Toutefois, face au phénomène grandissant du free-jazz et à l’intérêt croissant en Europe, ESP concède des licences à des maisons de disques européennes. Très vite le label Fontana propose une édition britannique mixée en stéréo (Fontana - UK SFJL933)et ESP distribuera par la suite des éditions stéréo « améliorées ».

Et là demeure un mystère.

Lors du mixage en stéréo de Spiritual Unity, on a travaillé sur les bandes originales, sauf une ! Les deux variations de Ghosts qui ouvre et ferme l’album sont devenues l’hymne de l’humanité selon Don Cherry, qui partira en tournée avec eux un peu plus tard. Wizard est bien dans la tonalité à la fois hyper lyrique et tumultueuse, explosive et étonnamment décontractée de la musique du trio.

Mais Spirits ! ? Spirits, c’est bien le titre clé de l’album Spirits enregistré en février 1964 avec Murray, Henry Grimes,un bassiste du nom d’Earle Henderson et un excellent trompettiste, Norman Howard. On rebaptisera le disque Witches and Devils selon le titre du morceau qui ouvre l’album et qui laisse poindre un instant la mélodie de Ghosts. Ce Spirits-là est un thème enlevé typiquement aylérien avec une mélodie caractéristique et moins connu que Ghosts, mais à l’époque ce Spirits est au centre de tous les concerts d’Ayler et a un véritable air de famille avec les Ghosts et les Wizard qui fleurissent dans Spiritual Unity.

On retrouve d’ailleurs les intervalles caractéristiques des improvisations de ce morceau dans celles du jeune David Murray en 76/77.

Un mois auparavant, le trio Ayler / Peacock / Murray avait donné un concert extraordinaire au Cellar Café trois semaines avant l’événement historique appelé Révolution d’Octobre et organisé sous la houlette de Bill Dixon. Le premier festival d’importance consacré uniquement à la free music. Outre Ayler et son trio, il y a Milford Graves, Paul Bley, John Tchicaï, Roswell Rudd, Archie Shepp, Jimmy Giuffre, Dixon et John Coltrane venu en spectateur dans le public. Coltrane est complètement bouleversé par Albert Ayler. Il pressera d’ailleurs Bob Thiele, son producteur, de signer Albert Ayler sur Impulse ! Dans ce concert du Cellar Café, le premier du trio, Ayler, Peacock et Murray jouent, avec un équilibre rare de violence agressive et une totale décontraction, la suite : Spirits, Wizard, Ghosts en deux variations… autour d’un Prophecy énigmatique. Les mélodies de chacun des morceaux ont des intervalles en commun qui permettent de connecter les improvisations entre chaque morceau et de les mélanger. La musique de ce moment incontournable fut publiée  par ESP au moment même où le label mettait la clé sous le paillasson en 1975 : Prophecy ESP 3030, avec, sur la pochette, une photo du dernier concert d’Ayler à la Fondation Maeght, publié par le label Shandar. Prophecy est quasi passé inaperçu en Europe et c’est en 1979 seulement, que j’en trouverai une copie japonaise après avoir cherché vainement Spiritual Unity ESP 1002 ou même une simple réédition, comme le Fontana Stéréo britannique que je trouverai encore dix ans plus tard pour une somme tout à fait modique.

Alors, Spirits ??

Qu’a t’on fait avec les bandes ?  Les a t-on mélangées ?

A t-on perdu la bande originale de Spirits ?

S’est-on trompé de morceau ?

Albert Ayler a-t-il demandé à ce qu’on le remplace par un autre morceau plus introspectif pour créer une dimension différente ?

Car le Spirits qui se trouve sur l’album Fontana britannique stéréo et les autres rééditions ultérieures est en fait une version d‘un morceau plus lent, à la mélodie similaire d'un morceau qu’on peut entendre dans l’album Ghosts a/k/a Vibrations sous le titre de Vibrations. La batterie de Sunny Murray y est plus clairsemée et se contente de colorer un véritable duo intimiste entre le saxophone ténor et la contrebasse, Peacock y jouant sa contrebasse à l’archet. Seulementune écoute attentive au casque révèle une perspective stéréo artificielle, vu qu’il s‘agit au départ d’un enregistrement mono. Par la suite presque toutes les éditions ultérieures (Fontana UK, Base, Zyx, Abraxas etc..), y compris le CD ESP officiel proposent ce « Spirits » plus court (6’48’’) qui ressemble aussi à Saints, un autre morceau que le Spirits d’origine dont on retrouve la mélodie dans les morceaux intitulés Spirits dans plusieurs albums.  De même, ce faux Spirits utilisé par les éditions respectives d’ESP /Calibre Via ou d’ESP CD 1002 sonne encore différemment de celui du vinyle Fontana… Pour ajouter au mystère, une édition vinyle de Spiritual Unity publiée par ESP dans les années soixante paraîtra avec cette autre plage intitulée Transfiguration.  . Par contre la réédition française parue sur le label E.S.P. Explosive en 1970 (référence 538.107 "licence ESP DISK - Édité par Productions et Éditions Sonores coordination artistiques Hervé Bergerat") contient la version initiale de Spirits sur la face B, identique à celle du vinyle ESP 1002 MONO !!
Questionné,Bernard Stollman ne se souvient plus du tout de ce qui aurait pu se passer. Cela nous laisse libres pour l’interprétation de ce mystère.

Seul, le label japonais Venus rééditera l’album avec les « deux » versions de Spirits en 1996. Le morceau de la première version s’intitule Vibrations dans l’album Ghosts a/k/a Vibrations, publié du vivant d’Ayler à la même époque. Don Cherry complète le trio dans une tournée mémorable qui tourneboula nombre de musiciens et d’auditeurs à Rotterdam, Copenhagen, etc... On retrouve aussi ces Vibrations dans les Copenhagen tapes publiées plus récemment par le label Ayler. Ces enregistrements de Copenhagen figurent en partie dans la boîte Holy Ghost publiée par Revevant. On y trouve aussi la rencontre avec le trio de Cecil Taylor à Copenhagen en 62 et la suite inédite du concert du Cellar Café.

Finalement grâce à l’insistance de Martin Davidson du label Emanem et à son expertise technique, ESP publiera bientôt une nouvelle version de Spiritual Unity  avec cinq plages et les deux « versions » de Spirits. Pour ceux qui voudraient déjà se plonger dans l’atmosphère de Spiritual Unity avec le Spirits d’origine et connaître le bouleversement émotionnel intense que cette pièce unique achève et nous achève complètement entre deux Ghosts d’anthologie, rien de tel que l’album Prophecy  et son atmosphère extraordinaire  qui s’ouvre justement sur Spirits et la contrebasse géniale de Gary Peacock.

D’un point de vue discographique actuel et purement pratique, il faut, pour écouter toutes les prises de ce concert, utiliser aujourd’hui le CD ESP  où Prophecy est couplé avec (et après) Bells (une face de vinyle ESP transparent de 1965) et extraire la suite des inédits du Cellar Café de juin 64 dans la très lourde et coûteuse boîte Holy Ghost, aujourd’hui indisponible.

L’an zéro du free jazz au Cellar Café, le 14 juin 1964, restera toujours pour moi l’album merveilleux « Albert Smiles with Sunny » (CD In Respect 39501) parce qu’il réunit les morceaux de Prophecy et les 43 minutes supplémentaires des bandes du concert  dans un double CD (avec la vitesse exacte des bandes originales) et qu’il nous plonge le mieux possible dans la folie aylérienne et l’équilibre magique de ce trio de rêve. I Had a Dream. C’est avec cet album qu’on entend les gémissements de Murray en arrière fond, le  chassé croisé entre les thèmes et les improvisations qui s’enchevêtrent. Ces grognements dans le grave qui s’échappent en harmoniques suraiguës volatiles. La pratique de l’improvisation, le sentiment que rien n’est acquis et que tout reste à faire. Rien que les parties de contrebasse de Peacock et le flottement créé par les vibrations des cymbales sont absolument uniques. L’instinct de la réussite immédiate et l’évidence de l’instant magique. Dans le deuxième disque, Ayler invente des permutations imprévisibles pour introduire un énième Ghosts dans une « autre variation ». Jamais plus dans l’histoire enregistrée d’Albert Ayler, ses capacités d’improvisateur, son génie du saxophone ne s’exprimeront avec autant de fraîcheur, d’invention  et d’audace que lors de ce concert du 12 juillet 1964. C’est aussi le meilleur moment d’appréhender la paire Peacock – Murray et leur conception d’indépendance et de complémentarité.

ESP et Bernard Stollman considèrent ce disque comme étant un Bootleg, car Stollman représente la succession de la famille Ayler  (et de Sun Ra) et  qu’il n’a pas donné son accord pour cette publication. L’initiateur de cet album n’est rien d’autre que Sunny Murray lui-même, instrumentiste improvisateur et contributeur incontournable de cette musique. Son avis mérite d’être considéré : cette musique est collective et le système des droits d’auteur est en décalage avec la pratique de la musique improvisée. Les thèmes sont d’Albert Ayler bien sûr. Et la musique, elle, elle est de qui ?? …. Sur quelle partition est notée la partie de batterie de Sunny ?? 
En outre, son complice est Harmut Geerken, activiste et musicien proche de John Tchicaï, Sun Ra, Don Moye, etc... Une personnalité impliquée dans la scène dans le bon sens du terme. Scandaleusement, Sunny disparaît complètement dans le livre passionnant qui documente le coffret Holy Ghosts et retrace la vie d’Albert Ayler.  Quand on demande à Paul Lovens, le prince de la percussion improvisée radicale, de citer ses sources musicales, Sunny Murray est le premier nom qui lui vient à la bouche.

Si les Stollman ne sont pas contents, qu’ils publient un double album digne de cet événement incontournable et éphémère ! A notre déconvenue, le propriétaire des droits de quatre albums historiques  incontournables que sont My Name is Albert Ayler, Spirits, Goin’Home et Ghosts, néglige de les faire publier : DA Music les a rachetés au fameux Alan Bates de Black Lion. Tout au plus, Spirits a été réédité en vinyle par Klimt. Alors que de nombreux musiciens surproduisent, ces quatre merveilles manquent cruellement à l’horizon. Rassembler les albums Spirits, Ghosts, My Name is Albert Ayler, Going Home et le concert du Cellar Café ferait un coffret extraordinaire digne de celui d’Ornette Coleman chez Rhino et cela éclipserait le touffu boîtier chic  Holy Ghost.

La parution de Spiritual Unity à cinq plages vient donc bien à point.

En se plongeant  dans l’écoute de ces albums, on réalise à quel point la musique d’Albert Ayler à cette époque était en mouvement perpétuel et qu’elle reste toujours éminemment actuelle. Elle personnifie à la fois la lucidité des poètes et l’irrationnel des croyants, la révolte et la solidarité, l’invention et la maîtrise du son. Le travail de Gary Peacock y est un modèle du genre, quasi inégalé. Ayler a eu une évidente influence sur un Peter Brötzmann, mais aussi sur Coltrane lui –même , qui a transformé son jeu en conséquence. Ecoutez certains de ses albums enregistrés l’année suivante, comme Sun Ship, Transition ou les First Meditations, et vous pourrez le constater. Pour Steve Lacy, écouter Ayler a été un intense moment de remise en question fondamentale. Sur un album solo paru récemment récent (Avignon and After vol 2), il y a un morceau qui découle entièrement du jeu aylérien reconstruit par ce structuraliste méticuleux. John Stevens et l’Art Ensemble lui dédieront certains de leurs disques (Lebert Aaly !!). Joe Mc Phee est apparu sur scène vêtu d’une aube et son album solo Tenor est proche de l’esprit et du style aylérien. Sans oublier les Flowers for Albert d’un très jeune  David Murray. Ou encore Charles Gayle et Ivo Perelman. En France, on pense à Daunik Lazro. A propos du son particulier d’AA, il faut noter que peu parviennent à souffler aussi fort tout en évitant la dureté quasi-inévitable. Il y a une dimension mélodique implicite dans ses sonorités inouïes, un lyrisme absolument unique. Entendant Ayler lors de la tournée avec Cherry, Peacock et Murray, Ben Webster déclara qu’il avait rêvé à plusieurs reprises de jouer en criant à la manière de son cadet. Quant à Stan Getz , il avait accordé la plus haute estime pour le son et jeu de son saxophone lors d’un blindfold test  paru dans Jazz Hot ! Personne d’une affabilité phénoménale, Albert aimait jammer en s’invitant souvent sur scène  en toute amitié et était au-dessus de toute forme de prétention, ni ne manifestait jamais le moindre orgueil. Jamais une réflexion qui ternit parfois les rapports entre les musiciens. Personne extrêmement sensible, le sort que lui a réservé le show-biz l’a fait souffrir et les problèmes d’équilibre mental de son frère Don n’ont fait que renforcer sa fragilité. En 1970, on retrouva son corps dans l’East River sans qu’on puisse expliquer objectivement le malheur qui lui est arrivé.

Extrêmement généreuse et défiant les catégories, sa musique nous parle toujours aujourd’hui. Ecoutez !

PS : Pour ceux qui se posent la question y-a-t-il un musicien contemporain dont le son se rapproche de celui d'Ayler, aussi brûlant etc ..... ?? 
Je suggère le saxophoniste brésilien Ivo Perelman :  Ivo Perelman Double Trio : Suite For Helen F. avec les contrebassistes Dominic Duval et Mark Dresser et les batteurs Jay Rosen et Gerry Hemingway. Boxholder Records BXH 038/039 .....